大家都喜欢的2B小姐姐，背后的故事是这样的

尼尔背后的故事：白金和动作游戏的故事

《尼尔：机械纪元》，可能是史上最好玩的外包游戏之一

如果不是外包的限制，尼尔：机械纪元或许可以变得更好

关于尼尔：机械纪元，有个很有意思的现象：在关于这个游戏的中文相关新闻和讨论中，几乎没有一个人将它称为“尼尔2”。这和中文使用者们报道其他游戏时的习惯形成了有趣的对比：通常来说，就算原作根本不带数字，而是用副标题命名，我们这些人也会坚强地给它们编上代数：什么，使命召唤：无限战争？那是COD13！质量效应：仙女座？你以为你不是质量效应4吗——除非这个原作的代数像战地或者超级机器人大战一样混乱，中文媒体们才会勉强地放弃这种编号的企图。

而尼尔：机械纪元明显不是一个这样的游戏。它只有一代前作，就是2010年发售的《尼尔：复制者/伪装者》（NieR Replicant / Gestalt）。如果要按惯例，这个游戏看起来怎么说都应该被缩写为尼尔2……

但所有人都下意识地认为，在这个游戏的译名上，我们不能讲道理。尼尔：伪装者的名声差强人意，几乎没多少人玩过当然是一方面，另一方面，尼尔：机械纪元确实是一个比它的前作在全方位上优秀太多的游戏，我们没有经过沟通，但大家都认为，以这款游戏的话题性和质量，它不应该作为一款“续作”来看待。

事实上也的确如此。尼尔：机械纪元的故事，是一个外包产生奇迹的故事：它由两个漫长而痛苦的故事组成。当一个痛苦的发包方遇到一个痛苦的承包方时，他们同时意识到，他们可能有机会弥补彼此的不足，作出一款接近于“伟大”的作品。当然，由于外包的形式原因，这个游戏不可避免地也留下了一些遗憾。

尼尔和横尾太郎的故事

当你在为《尼尔：机械纪元》中的“2B小姐姐”（国内玩家对女主角2B的爱称）感到激动的时候，对这个游戏的监督横尾太郎来说，这只是他又一次重复了自己最擅长的工作：创造出非常符合玩家喜好的女性角色，然后把她们用在绝对在你预料以外的剧情上。

横尾太郎30岁出头的时候，第一次担任了游戏监督（Director）；在日式的制作体制下面，这个职位大约相当于其他国家的首席游戏设计师（Lead Game Designer）加上一部分制作人职能的复合产物，是对游戏内容负担指导责任的职位。这个职位的权力，其实略微有点过大，以至于某些特别有想法（或者说想法特别奇怪）的人当上这个职位的时候，他能做出外国人难以想象的决策，完成你在欧美主流商业游戏中很难看到的想法。

横尾太郎就是一个这样的人。如果他生在欧美，恐怕会去做一个独立游戏制作人；或许只有在日本，他才能在Square Enix这样的大厂手中拿到预算，去做一些充满超越第四面墙的、独立游戏色彩要素浓厚但预算又很高的商业游戏。他所制作的那个系列，名字是“龙背上的骑兵”（日版：Drag-on Dragoon/美版：Drakengard）：这个系列可以说是尼尔系列的前身，甚至在设定、剧情上都有一些无关紧要的联系，可以认为是同一个“大世界观”下面的故事——我更喜欢管它们就叫“横尾太郎系列”：这些游戏的剧情结构、角色和整体游戏设计风格可以说一脉相承，只有游戏玩法、表现形式、剧本这些“无关紧要”的部分随着游戏名称、类型和实际制作方名字的变化不停更换。

没错，你没看错，不停变化的不光有游戏类型，居然还有实际制作游戏的公司名字。龙背-尼尔系列，或者说横尾太郎的系列命运多舛，甚至就连创造它们的制作公司Cavia都放弃了这个系列，将整个系列的发行权、版权都卖给了发行商SQUARE ENIX。关于前SEGA社长中山隼雄设立的Cavia（于2010年合并进入同样属于中山控制的AQI）另外一个漫长的故事，和尼尔的关系其实并不是那么大，我在此就不赘述了：各位只要记住一点，这家惯于制作外包游戏的公司设计、开发能力其实很有限就够了。“横尾太郎系列”中，由其生父承包制作的这三作游戏（龙背1、龙背2、尼尔：伪装者），几乎难以称为好玩，是各种各样灵机一动想法组成的点子大杂烩——但绝大多数点子的设计水平和制作完成度几乎难以被称作“好玩”。

我自己只玩过一小段由Cavia制作、Square Enix发行的龙背上的骑兵1，它是属于那种典型的“游戏过程中会怀疑自己为什么要玩这个游戏”的作品：虽然剧情演出水准经常令人意外，故事也还算不错，但游戏本身是由相当一般的无双类动作游戏和相当糟糕的飞龙模拟飞行游戏组成的，搭配上“可有可无”的RPG成长要素，整体风味非常……“B级电影”，就好像真三国无双系列中某代的一个奇幻劣化版本，Fami通给的29分和Gamespot给的7份可以说是恰如其分。这样一款作品，充分展示了Cavia“二流半”的设计和开发能力：他们的水准不至于搞砸什么东西，但整个团队充其量也就是不给横尾太郎的奇思妙想拖后腿的程度——可悲的是，Cavia后来制作的龙背2和尼尔：伪装者也并没有显示出更高水准的设计制作能力……在2003年这种PS2大作频出的时间点，龙背这样一款游戏虽然称不上“垃圾”，但也很难被称作杰作。如果没有横尾太郎在故事结构和叙事手法中展现的“歪才”，这款作品几乎就没有值得一提的设计亮点了。

那个歪才就是“多周目多结局”的超常规叙事：所谓一周目、二周目，在其他游戏中指代的是“游戏通关一遍看到结局”，在横尾太郎手中却变成了叙事的一种武器。在整个龙背系列的三款作品和尼尔系列的两款作品中，横尾太郎都将这种叙事手法作为游戏结构的核心：在这些游戏中，“通关”只是一种假相。一般的游戏通关时，整个游戏的故事和内容已经被消耗了80%以上，剩下的只是一些隐藏要素和二周目要素；横尾太郎的游戏则不然。在他的游戏中，一周目或者A路线，通常只是“故事的表象”，覆盖最多30-40%的游戏内容；玩家看完一次通关画面后，就要继续从游戏的中盘或者另外的视角开始，重新体验庞大的新分支内容，面对更加复杂、隐藏的剧情，抽丝剥茧般一次次进入不同可能性的故事路线。一周目活着的角色，在二周目中可能会死；二周目敌人失败的阴谋，在三周目中可能会成功；一周目没有交代的后续故事，在三周目中可能会继续交代。在这样的设计手法下，每一周目都会有大量的、全新的内容，整个游戏的内容量大约是第一次通关的两到三倍。这种叙事手法的优缺点显而易见：它很难像一般游戏一样讲述一个庞大完整的故事（因为制作资源被分配在了各个周目上），但对于能够接受这种手法的玩家来说，游戏的剧情、叙事深度都会在每个周目递进式的对比中愈发激烈，可以供横尾太郎这样思路和主流商业游戏不同的监督尽情挥洒。

如果各位读者熟悉日本式互动小说（或者说文字AVG、Galgame），看到这里可能会有一种异样的熟悉感：这种内容分配结构，不是典型的“多结局Galgame”惯用的内容量分配手法吗？举个在Galgame界中十分有名的例子，月厨们的圣经“命运长夜”（Fate Stay Night/FSN）用的就是类似的剧情结构：游戏的三条路线分别对应三个周目、每个周目中都会有上条路线中不起眼的角色被展开、扩写，排位靠后的路线会解开前面路线的谜团，整个故事的节奏随着周目渐深愈发激烈。实际上，在日本的互动小说和同人游戏（相当于独立游戏的日本版）中，这种剧情叙事手法被使用得十分广泛：在资源匮乏、预算很低的这些领域中，此类能够加强“剧本”表现力和话题性的手法能够吸引到这些游戏的核心受众。在此基础上，各种各样“超越第四面墙”的叙事手法在这些类型中也十分流行：将叙事欺诈、超游内容乃至于玩家容纳进游戏的文字AVG/同人有名作品，至少也能列出五十款来。

但敢于将这种手法用在主流商业游戏上，并以此做为招牌的监督，我知道的成功者仅有横尾太郎。他制作游戏的风格也非常贴近“美少女游戏”：在所有的“横尾太郎游戏”中，都会有数量众多、十分美丽的女性出场角色，丝毫不输给一般的Galgame。当然，这些女性角色绝对不是通常意义上的“女主角”或者“可攻略角色”：这些角色有时是敌人，有时是性格扭曲的同伴，在不同的周目路线中经常以猎奇的形式死亡，不仅不符合“主流商业游戏”的剧情处理惯例，甚至不符合“主流Galgame”的剧情处理惯例。这种“反主流”的剧情处理手法，反而给横尾太郎的两个系列带来了数量虽少却十分忠诚的死忠：正是这些人的坚定支持，才让Square Enix一直出资支持着横尾将他的系列继续下去，哪怕原先的公司Cavia不存在了也要坚持下去。

靠着这样独特的剧情结构，龙背1代的各国销量加起来超过50万份，勉强算得上是“畅销”的边缘，这也让发行商Square Enix对“横尾太郎系列”的未来有了信心。后来2010年的“尼尔：伪装者”同样由Sqaure Enix发行，这款作品的介绍已经到处都是了，我就不再此多剧透了，它的总销量逼近全球百万份，在欧美尤其受到欢迎，给发行商带来了更多信心。在这些作品的成绩支持下，SE决定“收养”横尾太郎这个“干儿子”，出资给他的两个系列找寻合适的外包商。

龙背上的骑兵3或许是在尼尔：机械纪元之前，全球广大玩家最熟悉的横尾太郎作品了。它是SE出资、职业外包专业户Access Games负责制作的一款游戏，发售于2013年，和2005年的龙背2已经有8年之久。这款游戏在整体质量上明显高过Cavia之前制作的三款横尾太郎游戏——起码就美少女的建模质量而言，完全吊打横尾的老东家Cavia。然而，就像大多数外包游戏一样，这次合作并没有产生多少有益的化学反应：虽然画面变美了，但游戏设计水平并未见到显著的提高：游戏的无双模块、飞龙模块和RPG模块仍然显得疏离，关卡和战斗设计的水准完全是给横尾猎奇的故事拖后腿，角色和叙事手法实现的生硬也受到了广泛的恶评。幸好，游戏的美少女和故事仍旧保留了横尾一贯的水准，令这个系列的核心粉丝比较满意，游戏销量维持在让横尾和外包公司都能继续存活下去的30多万份上。

经过这款游戏后，Sqaure Enix的高层似乎觉得，问题主要出在Access Games这种没水平的外包商身上。他们决定选择一个更好的、对横尾太郎的游戏有热情而且有开发实力的外包商——他们选中了白金。

这就是《尼尔：机械纪元》传奇的开始：它可能是游戏史上最好的、由外包开发团队开发出来的游戏之一。